Cette image assombrie de l'Allemagne a durablement été donnée par la Germanie de Tacite: pays hérissé de forêts et noyé de brumes; peuples qui « comptent par nuits et non point par jours comme nous faisons »; souterrains creusés pour « resserrer les blés et se retirer en hiver »; cultes sauvages célébrés au fond des bois.

Tout récent au contraire, du temps de Hugo, le lieu commun qui associe l'Allemagne à l'Orient - que l'Allemagne soit à l'Occident ce que l'Inde est à la Grèce, ou qu'elle soit l'Orient indo-grec de l'Occident romain - dérive des recherches linguistiques qui observaient la parenté de l'allemand « non seulement avec le grec, mais encore avec le sanskrit et le persan » (Encyclopédie moderne) et des travaux d'histoire des religions et des mythes - ceux de Creuzer en particulier.